让语言能力在导师的第一印象中加分

2013年8月，我有幸得到攀登计划的资助，赴美留学1年，此间经历与感悟，与大家分享。

2012年10月，我得到所在科室主任顾晋教授推荐，联系了纪念斯隆凯特琳医院结直肠外科的Paty教授。初步邮件联系后，Paty对我进行了30分钟的电话面试，他对我的专业知识和语言能力都很满意，并初步定下赴美工作的内容，主要是临床访问学习和进行直肠间质瘤的回顾性研究。

到达纽约后约Paty教授见了第一面，这次谈话与其说是初次相互介绍，不如说是第二次面试，能感觉到他想迅速了解我的专业能力。我介绍了北京大学肿瘤医院在结直肠癌方面的治疗理念，这些都得益于在北京大学肿瘤医院的临床实践经验，他认可了我是一位“fully trained colorectal surgeon”。

尽最大能力完成导师交付的工作

Paty除了初步安排我的直肠GIST课题，还建议我定期参加以下几个课程：1. 每周一早上的专家讲座（Grand Round），其中大部分是外请的知名专家来做专题报告，以及暑期专题（主要是统计学和临床科研课程）；2. 每周一下午的结直肠癌查房；3. 每周三早上的肿瘤外科讲座。

我的职位是带薪水的临床研究员（clinical investigator），这样可以作为纪念斯隆凯特琳医院正式雇员，每个月拿工资、交保险、享受一些小福利，很有归属感。

一开始Paty 没有给我布置太多的任务，后续的一次撰写教科书的机会，让他更好地了解了中国医生具备的综合素质。美国年轻医生很忙碌，因此研究统计、手术录像之类都是委托专人负责。

纪念斯隆凯特琳医院的影像工作部门在手术摄像上一直无法让Paty教授满意，因为巨大的肿瘤占位效应明显，深部处理难以记录。因此Paty又分配给我一项“盆腔扩大手术教学录像”的任务，让我签了一张“手术相关研究者”的表单，具备了上台的资格。通过手持腹腔镜的拍摄以及后续剪辑，我给Paty制作了几段巨大盆腔肿瘤切除中髂血管深部分支的处理，这部分内容属于“大部分人听说过，少部分人看过/做过，很少有人记录过”的教学空白。后来Paty在ASCRS会议的专家讲坛上做了专题报告，反响很好。其实外科医生的学术爱好都是相通的，都是希望能明确概念、提出观点、展现技艺、传授知识。

感受并传播美国顶尖医院气质

我问过Paty，纪念斯隆凯特琳医院希望接收什么样的访问学者？他说，要语言过硬，善于沟通，具备足够的专业知识。但最重要的是热爱专业，有那种“把纪念斯隆凯特琳医院的成功经验推广到世界”的愿望和潜力。

每个医院都有各自不同的气质和定位，纪念斯隆凯特琳医院简单来说就是“规则的制订者和理念先驱”。刚开始看手术的时候，并没有特别的感觉。但过了一段时间，就会感到纪念斯隆凯特琳医院的优点：

1.对安全性不懈的追求：

安全性的提升，是纪念斯隆凯特琳医院在20多年后超越MD Anderson、重回肿瘤医院榜第一名的最主要原因。在手术室中，整体节奏比较慢，每一步核对、操作都是非常慎重的。类似纱布清点之类的工作，都有专门的机器。

2.重视多学科治疗：

纪念斯隆凯特琳医院的MDT（多学科会诊）是以疾病为基础的，基本上每个专业都有固定的医生参加。在结直肠的MDT 讨论中，大部分是原发肿瘤的综合治疗，目的是避免手术或者提高根治度和远期预后；而北京大学肿瘤医院的MDT还是以晚期肿瘤为主，目的是优化的姑息治疗或者转化治疗。

3.更注重病人的心理感受：

对于晚期患者，纪念斯隆凯特琳医院非常重视患者的体验和生活质量。在这里我能切实体会“常常去帮助，总是去安慰”，没有勉强的治疗。当然这一点也和纪念斯隆凯特琳医院的病源有关系，复杂病例比例太高，大部分都是下级医院转诊来的患者。

4.外科理念是微创：

虽然Paty老板在美国成名是做扩大的盆腔手术，但他倡导的理念却是微创手术甚至是非手术治疗，这一点我花了很长时间才理解。Paty经手的病例，绝大部分都做了“全程新辅助治疗”，手术则是作为最后的治疗。这种安排旨在最大限度保全功能，并提高生存率。他们对微创的理解更为深刻，那就是通过综合治疗，最大程度缩减肿瘤，最小范围切除器官，避免过度的外科干预。

5.临床试验中的精确调度：

我在美期间，纪念斯隆凯特琳医院结直肠外科正好发起了一个涉及17个中心的前瞻性研究。我有幸参加了一次会议，非常感叹这种多中心试验的设计和实施。应该说美国的病例还是比较分散的，纪念斯隆凯特琳医院的病例数也很有限。定期的远程会议、沟通和协调，是促使试验成功的关键。